Chaque jour, à 3 heures du matin, Mariam, 11 ans, est réveillée par la voix de sa mère, qui la presse de se lever et de s’habiller. La jeune fille ouvre les yeux, lasse après une nuit de sommeil trop courte. Elle doit se dépêcher si elle ne veut pas perdre sa journée de travail. Rapidement, toutes les deux se préparent, avant d’embarquer dans deux camions distincts qui les emmènent vers les fermes désertiques situées en bordure du village Taha al-Ameda, dans le gouvernorat de Minya, situé à 260 kilomètres au sud du Caire.

Dans le camion, Mariam est assise avec une vingtaine d’autres jeunes filles et enfants. Elle est en route vers un champ, pour y passer la journée à récolter des oignons, tandis que, de son côté, Samira Ahmed, sa mère, 36 ans, moissonnera le blé avec d’autres femmes. « Ne t’assois pas sur la porte extérieure, tiens-toi à tes amies, reste au milieu du camion », a ordonné celle-ci à sa fille avant de se séparer.