Nous étions fin août 2025, dans le département de l’Eure (Normandie). Quelques engins agricoles travaillaient dans les champs de maïs ; plus loin, d’autres retournaient la terre, soulevant des nuages et des tourbillons de poussière. C’est dans ce décor de production à grande échelle que nous avons rencontré Antoine Lambert, agriculteur céréalier de grande culture (170 hectares) atteint d’un myélome multiple et président de l’association Phyto-Victimes (494 adhérents, hors donateurs).

« C’est assez paradoxal, je n’avais pas vraiment de symptômes avant de commencer le traitement. C’est un cancer qui ne se guérit pas. Je dois suivre une chimiothérapie à vie. » Tout a démarré par une hypertension difficile à équilibrer, puis une embolie pulmonaire passée presque inaperçue en pleine moisson, puis des mois d’examens négatifs. Jusqu’à une biopsie de l’os du bassin et un diagnostic qui tombe enfin. On est en 2021, il a 49 ans.